秋日午后的阳光斜斜切过明亮的落地窗，在光滑的柚木地板上投下棱角分明的光斑。
本该是慵懒的课后时分，四年级的教室里却弥漫着一种令人不安的沉寂。空气仿佛被无形的手攥紧，每一次呼吸都带着滞涩感。
你端坐在前排靠窗的位置，指尖漫不经心地划过摊开的桦棱国经济通史书页边缘。
墨香沉静，但教室后排的议论声，却像细小的蚊蚋，嗡嗡地钻入耳膜，挥之不去。
“…...简直是奇耻大辱！让那群贱民踏进议会的大门？他们到底在做什么？”
一个刻意拔高又强装镇定的男声，带着权贵子弟特有的骄矜与此刻掩饰不住的惶然。
立刻有声音附和，带着同样的色厉内荏：“就是！惠民党？一群不知天高地厚的乱党！早晚被碾碎…...”
“碾碎？”一个略显尖利的女声插了进来，她似乎环顾了一下四周，声音压得更低，却更显刺耳，“可他们现在就在议会里坐着了！这才多久？四个月！崔松那个贱民站在台上说话的样子，真像个得意忘形的小人！我父亲说，东叁区那边的贱民已经蠢蠢欲动了！”
“嘘！小声点！”有人急促地提醒。
教室里短暂的死寂了一瞬，只余下窗外风吹过枫林的沙沙声。
那沙沙声此刻听起来，竟也带上了风雨欲来的肃杀。
这份沉重并未持续太久。
“怕什么？”一个慵懒的男声响起，是财政大臣家的独子，他斜倚在椅背上，指尖把玩着一枚镶嵌蓝宝石的家族戒指，“不过是我们施舍的一点骨头渣子，让他们叫唤几声罢了。真以为能翻天？陆部长他们动动手指头的事。”
他话音一转，目光越过几排座位，精准地落在你身上。
那目光带着些许试探和僭越，仿佛想从你这位“部长千金”的口中，窥探到一丝内部的风向。
“瑾鸢，”他直接叫了你的名字，语气是故作熟稔的随意，眼神深处却藏着焦灼，“你父亲最近到底在忙什么？国安部该动手了吧？什么时候才能把这些嗡嗡叫的苍蝇彻底拍死？这日子真是让人心烦。”
你翻动书页的动作没有丝毫停滞，纸张发出清脆的“哗啦”一声。
抬起眼，脸上已迅速漾起那层温柔薄纱。
阳光落在你精致的侧脸上，长长的睫毛在眼下投下小片柔和的阴影，像最无辜的洋娃娃。
“李昭同学，”你的声音轻柔得像初春的溪流，带着微微歉意，“父亲从不跟我谈论这些政务的。他说女孩子只需要优雅得体就好。”
你微微歪头，唇角的弧度温婉又带着点无奈的纯真，“我也很困惑呢。”
李昭碰了个软钉子，眼底掠过一丝明显的失望和烦躁，他撇了撇嘴，嘟囔了一句“也是”，便悻悻地转回了头。那枚蓝宝石戒指被他烦躁地转得更快了。
你重新垂下眼帘，目光落在书页上。
教室另一角，几个穿着洗得发白学院制服的特招生，正埋头在厚厚的习题册和法典汇编中。
他们的脊背挺得笔直，下笔的速度比往日更加迅疾有力，纸张摩擦的声音沙沙作响。
偶尔有人抬起头，飞快地瞥一眼教室前方悬挂的帝国鹰徽，眼神深处，不再是往日的麻木或认命，而是点燃了一簇压抑已久、名为希望的火焰。
这火焰微弱却顽强，像荒野上被风压弯却不肯熄灭的草茎。
你指尖无声地划过书页上“资源垄断”四个冰冷的字。
--------
圣安蒂斯学院后山那片古老的枫林，是学院地图上一个被遗忘的角落。远离教学区的喧嚣，也避开了权贵子弟们常去的精致花园。
深秋时节，这里燃烧成一片壮丽的火海。
高大枫树的枝叶层层迭迭，遮蔽了大半天空，阳光艰难地穿过叶隙，在铺满厚厚落叶的地面上投下细碎跳跃的金斑。
空气里弥漫着干燥树叶和泥土的混合气息，带着一种与贵族学院格格不入的粗粝感。
你就坐在这片火红与金斑交织的绒毯上，背靠着一株需要两人合抱的粗壮枫树。
和连溪枕在你的腿上，少年的身体放松地舒展开，像一株在温暖春日里肆意生长的植物。
他闭着眼，浓密的睫毛在眼睑下投出两道乖巧的阴影。
那张天生带着无害气质的脸，此刻在透过枫叶缝隙的柔和光线下，显得格外干净。
他一只手垫在脑后，另一只手则绕着你垂落在他胸前的一缕发丝。
乌黑柔软的发丝缠绕在他修长白皙的手指间，被他不厌其烦地、一圈圈地绕着、松开，又再绕上。
动作轻柔又带着点孩子气的执拗。
林间很静，只有风吹过树梢时，叶片相互摩擦发出的细碎簌簌声。
偶尔有一两片彻底燃烧完生命的枫叶，挣脱枝头，打着旋儿，无声地飘落，轻轻拂过他的脸颊或你的肩头。
时间在这里似乎流淌得格外缓慢，粘稠得如同蜜糖。
不知过了多久，他绕着你发丝的手指停了下来。那双紧闭的眼睛缓缓睁开。
清澈的眼底映着上方如火如荼的枫叶穹顶，以及你微微低垂的脸庞。
眸光如同林间的溪水，倒映着天空与红叶，也清晰地倒映着你此刻温柔如水的神情。
他就这样静静地看了你几秒钟，仿佛要将这一幕刻入灵魂深处。然后，嘴角很自然地向上弯起，声音轻得像飘落的枫叶：
“阿瑾…...”
他顿了顿，目光依旧专注地锁着你，像最虔诚的信徒仰望他的神祇。那明亮的眼睛里没有丝毫羞赧，只有坦荡的渴求。
“想要亲亲。”
空气仿佛凝滞了一瞬。只有风穿过枫林的簌簌声，似乎也屏住了呼吸。
你垂眸看着他，脸上那层温软的笑意没有丝毫变化。阳光透过枫叶的缝隙，在他仰起的写满期待的脸上投下明明灭灭的光影。
你缓缓俯下身。
距离在无声地拉近。你能清晰地看到他清澈瞳孔里自己放大的倒影，能感受到他骤然变得有些急促的温热呼吸拂过你的脸颊，带着阳光晒过青草般的气息。
唇瓣终于相接。
他的唇温暖而柔软，带着一丝不易察觉的紧张。你的动作很轻，如同羽毛拂过花瓣。
他的回应起初带着点小心翼翼的试探，随即变得温顺而专注。
他微微闭着眼睛，长长的睫毛像蝶翼般安静地栖息着，所有的感官似乎都集中在了这轻柔的碰触上。
这个吻克制而绵长，没有任何侵略性，只有一种近乎虔诚的温柔交换。
像两片飘落的枫叶在风中短暂地相依。只有彼此唇瓣间传递的温度和轻柔的摩挲，证明着它的存在。
半晌，你微微抬起身。他长长的睫毛颤动了几下，才缓缓睁开眼。
眼底氤氲着一层薄薄的水汽，像雨后的森林，明亮而湿润。
那片坦荡的爱慕几乎要满溢出来，滚烫得能灼伤人。
他没有说话，只是依旧枕在你的腿上，保持着仰望的姿态，手指无意识地又捻住了你的一缕发梢。
呼吸渐渐平复下来，脸颊上还残留着亲吻后的淡淡红晕。
林间的寂静重新包裹住你们。
过了好一会儿，他才像是从那个温柔迷离的梦境中完全抽离出来，目光依旧胶着在你脸上，轻声说道：
“阿瑾，周末…我准备去国家大剧院。”
他顿了顿，补充道，声音驱散了方才的旖旎：“惠民党的领袖崔松先生，会在那里做一场公开演讲。”
你的指尖，原本正轻柔地梳理着他鬓边有些凌乱的发丝，在这一瞬间，几不可察地顿住了。
极其微小的停顿，像精密钟表里一个微小齿轮瞬间的卡涩，快得让枕在你腿上的少年毫无所觉。
“好啊，想去就去。注意安全。”
你抬手，用指腹轻轻蹭了蹭他微热的脸颊，动作亲昵自然。
他脸上立刻绽开一个欣喜的笑容，用力地点了点头，仿佛得到了某种珍贵的许可。
他重新闭上了眼，安心地在你掌心蹭了蹭，像一只被彻底驯服、心满意足的幼兽。
你垂眸看着他毫无防备的睡颜，指尖感受着他脸颊传来的温热。
枫叶如血，在头顶无声燃烧。那灼热的红，似乎要滴落下来，将这片静谧彻底染透。
----------
陆家大宅厚重的黑橡木大门在你身后无声地合拢，将帝都深秋夜晚的凉意彻底隔绝。
玄关处巨大的水晶吊灯投下冰冷璀璨的光，将光可鉴人的大理石地面映照得如同寒潭。
空气里弥漫着昂贵的香氛，却驱不散那股无形的、沉甸甸的威压。
你脱下外套递给垂手侍立的管家，步履从容地穿过空旷得能听见脚步回声的奢华门厅。
客厅方向，有微弱的光线透出。
这很不寻常。
父亲这几个月像是绷紧的弓弦，被崛起的惠民党搅起的风浪拉扯得心力交瘁，深夜归家是常态，像这样早早坐在客厅里等候，更是罕见。
你脚步未停，脸上惯常的温婉面具早已在踏入这所宅邸的瞬间自动归位。
客厅里只开了一盏落地阅读灯，昏黄的光晕勉强撕开一小片黑暗。
父亲陷在宽大的单人沙发里，整个人几乎被深沉的阴影吞噬。
他没有开电视，没有看文件，只是沉默地坐着，像一尊凝固的黑色雕塑。
空气中弥漫着浓重的雪茄余味，还有一丝属于顶级白兰地的凛冽酒气。
你走到客厅入口，停下脚步，微微颔首：“父亲，我回来了。”
阴影中的雕塑动了一下。
父亲缓缓抬起头。
那张曾经英俊、如今被岁月和权势刻下深刻纹路的面容上，惯常的儒雅温和面具消失得无影无踪。取而代之的是一种冰冷的审视。
他的眼底布满蛛网般的血丝，深不见底，像两口酝酿着风暴的干涸枯井。
他没有回应你的问候。
下一秒，他的手猛地抬起，在空中划过一个凌厉的弧度。
一沓照片，被粗暴地摔在你面前的地板上。
“啪嗒——哗啦——”
照片撞击地面又散开的声音，在过分寂静的客厅里显得格外刺耳。
你垂眸。
冰冷的灯光清晰地照亮了散落一地的画面。
枫林如火的背景下，少年枕在你的腿上，你垂首，指尖温柔地拂过他的发梢，阳光穿过枫叶，在你们身上投下斑驳的光影。
另一张，餐厅里，隔着朦胧的烛光，他正笑着从你面前的碟子里叉走一小块甜点，你的脸上带着纵容。
还有几张模糊的远景，是你们并肩走在学院林荫道，或是你坐在福利院破旧的小凳子上，膝边围着一群脏兮兮的孩子，他站在你身侧，侧头看着你，眼神专注得仿佛整个世界只剩下你一人。
照片里的你，唇角弯起的弧度，眼底流淌的暖意，那种几乎要从画面里溢出来的名为“快乐”的气息，被镜头精准地捕捉、放大、定格。
奇怪。你冷静地想。
你明明清晰地知道自己每一个表情、每一个动作背后的目的。
可为什么照片里的“陆瑾鸢”，看起来会笑得那么…...真切？仿佛真的沉溺其中？
“阿瑾。”父亲的声音响起，沙哑，低沉。
他身体微微前倾，终于完全暴露在灯光下，那双枯井般的眼睛死死攫住你，卸下了最后一丝属于“父亲”的伪装，只剩下权柄掌控者的冷酷和失望。
“我以为，”他语速缓慢，带着一种令人窒息的压迫感，“你是我精心培养的继承人。和外面那些只知道挥霍祖荫、醉生梦死的废物不一样。你该是陆家未来的掌舵人，是能在棋局上落子的棋手！”
他的声音陡然拔高，压抑已久的雷霆怒火终于炸响，在空旷的客厅里激起嗡嗡的回响：
“可你现在在干什么？！”
他指着地上那些散落的照片，指尖因为极致的愤怒而微微颤抖。
“在圣安蒂斯玩这种大小姐的过家家恋爱游戏？！和一个不知天高地厚的平民特招生？！一个满脑子异端邪说、妄图撼动帝国根基的乱党同情者？！”
他的胸膛剧烈起伏，像一头被激怒的雄狮，眼中燃烧着熊熊的怒火和被背叛的难以置信。
“你太让我失望了！陆瑾鸢！你这是在自毁前程！玷污陆家的门楣！”
冰冷的斥责像淬毒的鞭子，狠狠抽打过来。
你脸上的温婉面具，在这疾风骤雨般的怒火面前，没有碎裂，反而被淬炼得更加坚硬冰冷。
那层柔和的光晕消失了，只剩下玉石般的平静和无机质的冷漠。
你目光平静地迎上父亲那双燃烧着怒火的眼睛。
“父亲，”你的声音响起，没有一丝波澜，平稳得像在陈述一个与己无关的事实，“您误会了。”
父亲的咆哮戛然而止，他死死盯着你。
“误会？”他齿缝里挤出两个字，带着浓重的讽刺和不信任。
“是的，误会。”你微微颔首，姿态依旧恭谨，眼神却平静得近乎冷酷，“您能拿到这些照片，想必也深入调查过和连溪这个人了。”
你向前迈了一小步，高跟鞋的细跟点在照片的边缘，像踩在某种微不足道的尘埃上。
你的目光落在地板上那些定格的“温暖”瞬间，声音没有丝毫温度，像是在分析一件待价而沽的商品：
“他是圣安蒂斯近二十年罕见的全科天才。二年级就独立完成的《资源分配算法与阶层流动模型》论文，核心观点甚至被惠民党那个崔松在最近的议会辩论里引用过。他在特招生和平民学生中的号召力，您拿到的评估报告里，应该也写得清清楚楚。”
你抬起眼，重新看向父亲，唇角勾起冰冷的弧度，带着属于猎食者的精准算计：
“这样的头脑，这样的影响力，未来若不能为陆家所用，甚至站到对立面去，您不觉得……太可惜了吗？”
客厅里死一般的寂静。
父亲脸上的暴怒如潮水般迅速退去，被一种深沉的审视所取代。
他靠在沙发背上，手指无意识地敲击着光滑的木质扶手。枯井般的眼睛里，怒火熄灭，取而代之的是翻涌的疑虑、算计，以及……对同类手段的认可。
他审视着你，仿佛第一次真正看清自己精心雕琢的“作品”。
眼前的女儿，不再是那个需要他指引的继承人，更像是一把已经淬火成型、闪烁着冰冷寒光的利刃。
她的平静，她的算计，她将“感情”置于天平上称量的冷酷，都让他感到一种既陌生又隐隐契合的寒意。
“利用？”他终于开口，“你确定…你能掌控得了？这种满脑子理想、不知天高地厚的年轻人，最容易变成反噬的疯狗。”
他意有所指，目光扫过地上照片里少年那双清澈见底、毫无阴霾的眼睛。
“疯狗之所以咬人，是因为没有拴上足够坚固的锁链，或者…没有喂饱。”你淡淡回应，语气毫无波澜，“而锁链和食物，陆家从不缺少。父亲，驯服一条有潜力的猎犬，总比放任它在外面成长为威胁要好，不是吗？”
父亲沉默了。他脸上的线条依旧冷硬，但那股暴怒已彻底平息，被一种深沉的权衡所取代。
他看着你，似乎在重新评估你的价值，评估这把“利刃”的锋利程度。
就在这时，一阵突兀而尖锐的嗡鸣声撕裂了客厅的寂静。
是他放在沙发旁矮几上的通讯器在疯狂震动。屏幕亮起刺目的红光，如同警报。
男人的注意力瞬间被吸走，眉头狠狠拧成一个川字。他一把抓起通讯器，看也没看便狠狠按下接听键，动作带着被强行打断的暴戾。
“说！”他对着话筒低吼，声音里压抑的怒火瞬间找到了新的出口。
你听不清通讯器那头说了什么。只能看到父亲本就阴沉的脸色以肉眼可见的速度变得更加铁青，额角的青筋隐隐跳动。他握着通讯器的手背指节因为用力而泛白。
“……废物！一群废物！”他猛地爆发出来，“这点小事都办不好！要你们有什么用？！给我滚去处理干净！再出纰漏，都给我滚去边境挖矿！”
他“砰”地一声将通讯器砸在矮几上，昂贵的黑檀木桌面发出一声痛苦的呻吟。
他烦躁地抓了一把头发，胸膛剧烈起伏，显然被新的麻烦困住，再也无暇顾及你和地上那些“过家家”的证据。
你微微垂首，姿态依旧恭谨如初。
“父亲，如果没其他事，我先回房了。”你的声音平稳无波，仿佛刚才那场风暴从未发生。
男人没有看你，只是极其烦躁地挥了挥手，像驱赶一只无关紧要的蚊蝇，所有的注意力都已被新的危机牢牢攫住。
你转身，走向通往二楼的旋转楼梯。高跟鞋踩在台阶上，发出规律而清脆的“嗒、嗒”声。
身后传来父亲带着怒火的低吼，似乎在对着重新接通的通讯器咆哮着什么“封锁消息”、“处理干净”之类的命令。
你的唇角无声地勾起，带着毫不掩饰的嘲弄。
父亲啊。
您自己，早已被那些“泥腿子”们搅得焦头烂额，心力交瘁，连身边的心腹都捉襟见肘、难堪大任。
那么……
您又有什么资格，来质疑我精心布下的完美棋局呢？